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De una joven nación de raíces de hierba 
(raíces que niegan la rabia de América) 
vengo a ustedes, hermanos norteños. 
Cargado de gritos de desaliento y de fe, 
vengo a ustedes, hermanos norteños, 
vengo de donde venimos los ‘homos sapiens”, 
devoré kilómetros en ritos trashumantes; 
con mi materia asmática que cargo como una cruz 
y en la entraña extraña de metáfora inconexa. 
La ruta fue larga y muy grande la carga, 
persiste en mí el aroma de pasos vagabundos 
y aún en el naufragio de mi ser subterráneo 
—a pesar de que se anuncian orillas salvadoras— 
nado displicente contra la resaca, 
conservando intacta la condición de náufrago. 
Estoy solo frente a la noche inexorable 
y a cierto dejo dulzón de los billetes, 
Europa me llama con voz de vino añejo, 
aliento de carne rubia, objetos de museo. 

Y en la clarinada alegre de países nuevos 
yo recibo de frente el impacto difuso 
de la canción, de Marx y Engels, 
que Lenin ejecuta y entonan los pueblos 


El mar me llama con 
su amistosa mano 


El mar me llama con su amistosa mano 
Mi prado —un continente 
se desenrosca suave e indeleble 
como una campana en el crepúsculo. 


Canto a Fidel 


Vámonos, 
ardiente profeta de la aurora, 
por recónditos senderos inalámbricos 
a liberar el verde caimán que tanto amas. 


Vámonos, 
derrotando afrentas con la frente 
plena de martianas estrellas insurrectas, 
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte. 


Cuando suene el primer disparo y se despierte 
en virginal asombro la manigua entera, 
allí, a tu lado, seremos combatientes, 
nos tendrás. 


Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos 
reforma agraria, justicia, pan, libertad, 
allí, a tu lado, con idénticos acentos, 
nos tendrás. 


Y cuando llegue el final de la jornada 
la sanitaria operación contra el tirano, 
allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla, 
nos tendrás. 


El día que la fiera se lama el flanco herido 
donde el dardo nacionalizador le dé, 
allí, a tu lado, con el corazón altivo, 

nos tendrás. 


No pienses que puedan menguar nuestra entereza 
las doradas pulgas armadas de regalos, 
pedimos un fusil, sus balas y una peña. 

Nada más. 


Y si en nuestro camino se interpone el hierro, 
pedimos un sudario de cubanas lágrimas 
para que se cubran los guerrilleros huesos 
en el tránsito a la historia americana. 
Nada más. 


De pie el recuerdo caído en el camino 


De pie el recuerdo caído en el camino, 
cansado de seguirme sin historia, 
olvidado en un árbol del camino. 

Iré tan lejos que el recuerdo muera 
destrozado en las piedras del camino, 
seguiré siendo el mismo peregrino 
de pena adentro y la sonrisa fuera. 
Esa mirada circular y fuerte 
en un mágico pase de muleta 
esquivó en mi ansia toda meta 
convirtiéndome en vector de la tangente. 
Y no quise mirar para no verte, 
sonrosado torero de mi dicha, 
invitarme con aire displicente. 


Y aquí 


"Soy mestizo", grita un pintor de paleta encendida, 
"soy mestizo", me gritan los animales perseguidos, 
"soy mestizo", claman los poetas peregrinos, 
"soy mestizo", resume el hombre que me encuentra 
en el diario dolor de cada esquina, 

y hasta el enigma pétreo de la raza muerta 
acariciando una virgen de madera dorada: 

"es mestizo este grotesco hijo de mis entrañas". 


Yo también soy mestizo en otro aspecto: 
en la lucha en que se unen y repelen 
las dos fuerzas que disputan mi intelecto, 
las fuerzas que me llaman sintiendo de mis vísceras 
el sabor extraño de fruto encajonado 
antes de lograr su madurez el árbol. 


Me vuelvo en el límite de la América hispana 
a saborear un pasado que engloba el continente. 
El recuerdo se desliza con suavidad indeleble 
como el lejano tañir de una campana. 


Palenque 


Algo queda vivo en la piedra 
hermana de las verdes alboradas 
tu silencio de manes 
escandaliza las tumbas reales. 
Te hiere el corazón la piqueta indiferente 
de un sabio de gafas aburridas 
y te golpea el rostro la procaz ofensa 
del estúpido "¡Oh!" de un gringo turista. 
Pero tienes algo vivo. 


Yo no sé qué es, 
la selva te ofrenda un abrazo de troncos 
y aún la misericordia araña de sus raíces. 
Un zoológico enorme muestra en alfiler 
donde prenderá tus templos para el trono, 
y tú no mueres todavía. 


¿Qué fuerza te mantiene, 
más allá de los siglos, 
viva y palpitante como en la juventud? 
¿Qué dios sopla, al final de la jornada 
el hálito vital en tus estelas? 
¿Será el sol jocundo de los trópicos? 
¿Por qué no lo hace en Chichén-Itzá? 
¿Será el abrazo jovial de la floresta 
o el canto melodioso de los pájaros? 
¿Y por qué duerme mas hondo a Quirigua? 
¿Será el tañir del manantial sonoro 
golpeando entre los riscos de la sierra? 
Los incas han muerto, sin embargo. 


Vieja María 


Vieja María, vas a morir, 
quiero hablarte en serio. 

Tu vida fue un rosario completo de agonías, 
no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero, 
apenas el hambre para ser compartida; 
quiero hablar de tu esperanza, 
de las tres distintas esperanzas 


que tu hija fabricó sin saber cómo. 
Toma esta mano que parece de niño 
en las tuyas pulidas por el jabón amarillo. 

Restriega tus callos duros y los nudillos puros 
en la suave vergüenza de mi mano de médico. 

Escucha, abuela proletaria: 

cree en el hombre que llega, 

cree en el futuro que nunca verás. 
Ni reces al dios inclemente 
que toda una vida mintió tu esperanza; 
ni pidas clemencia a la muerte 
para ver crecer a tus caricias pardas; 
los cielos son sordos y en ti manda el oscuro, 
sobre todo tendrás una roja venganza 
lo juro por la exacta dimensión de mis ideales. 
Muere en paz, vieja luchadora. 
Vas a morir, vieja María; 
treinta proyectos de mortaja 
dirán adiós con la mirada, 

el día de estos que te vayas. 

Vas a morir, vieja María, 
quedarán mudas las paredes de la sala 
cuando la muerte se conjugue con el asma 
y copulen su amor en tu garganta. 

Eres tres caricias construidas de bronce 
(la única luz que alivia tu noche), 
esos tres nietos vestidos de hambre, 
añorarán los nudos de los dedos viejos 
donde siempre encontraban alguna sonrisa. 
Eso era todo, vieja María. 

Tu vida fue un rosario de flacas agonías, 
no hubo hombre amado, salud, alegría, 
apenas el hambre para ser compartida, 
tu vida fue triste, vieja María. 
Cuando el anuncio de descanso eterno 
enturbia el dolor de tus pupilas, 
cuando tus manos de perpetua fregona 
absorban la última ingenua caricia, 
piensas en ellos. y lloras, 
pobre vieja María. 

¡No, no lo hagas! 

No ores al dios indolente 
que toda una vida mintió tu esperanza; 
ni pidas clemencia a la muerte 
tu vida fue horriblemente vestida de hambre, 
acaba vestida de asma. 

Pero quiero anunciarte 
en voz baja y viril de las esperanzas, 
la más roja y viril de las venganzas, 
quiero jurarlo por la exacta 
dimensión de mis ideales. 

Toma esta mano que parece de niño 
en las tuyas pulidas por el jabón amarillo, 
restriega los callos duros y los nudillos puros 


en la suave vergüenza de mi mano de médico. 
Descansa en paz, vieja María, 
descansa en paz, vieja luchadora, 
tus nietos todos vivirán la aurora, 
LO JURO. 


(A una paciente suya que moría, mientras Guevara se desempeñaba como médico en un hospital 
de México, poco antes de su partida en el Granma rumbo a la lucha guerrillera en Sierra Maestra) 


Despedida a Tomás 


A ti, encallado amigo, 
hacia las aguas quietas 
del arrecife blanco 
donde te amarra tu sueño de náufrago, 
va mi canción de despedida. 


Hoy he despertado 
con afán de alas en las jarcias, 
y tiendo velas inalámbricas 
navegando hacia el puerto de la hora 
marcado por la brújula indolente. 


Hoy estiro mi lenguaje al viento 
para estrechar tus palabras 
y llevarme algo de tu lamento tierno 
a compartir asombros 
que ya estoy viviendo. 


Se fue ya la primavera 
que fertiliza tu almohada; 
no es por mi partida 
sino por tu nave que ya no navega. 


Te comprendo golondrina truncada. 
Quisiera llevarte a la fuente Castalia 
darte elíxir de iguales poderes; 

y aunque soy un médico asomado a las cosas 
que no las transforma y apenas comprende. 
Tengo no obstante una fórmula mágica 
-creo que la aprendí en una mina de Bolivia, 
tal vez chilena, peruana o mexicana, 
en el destrocado imperio del Sonora, 
en un puerto negro del Brasil Africano, 
tal vez en cada punto una palabra-. 


La fórmula es sencilla: 
No te ocupes del cerco, ataca el arrecife, 
une tus manos jóvenes a la piedra anciana 
y dale en tu pulso a los rojos corales palpitantes 
en diminutas ondas cotidianas. 


Un día, aunque mi recuerdo sea una vela 
más allá del horizonte 
y tu recuerdo sea una nave 


encallada en mi memoria, 
se asomará a la aurora a gritar con asombro 
viendo a los rojos hermanos del horizonte 
marchando alegres hacia el porvenir. 
Ellos los males quietos terribles y blancos 
como la noche sorprendida al revés. 


Y entonces, poeta blancuzco de cuatro paredes, 
serás el cantor del universo; 
entonces, poeta trágico, delicado, enfermo, 
serás un robusto poeta del pueblo. 


Canto al Nilo 


Enorme es tu pasado 
insumiso mar de dos mareas. 
Tu sinfonía de inquietos cocodrilos 
dio marco al monolítico arquitecto; 
las plegarias del hombre labraron su futuro 
a partir del concepto que aprendiste de la vida, 
tu sangre legamosa llenó las tierras de blancos 
trinos vegetales; 
tu mecanismo de cósmico impulso 
llevó al África a través de eras 
desde antes que a los toros venerara. 


Pero cuánto dormiste; 
cuarenta siglos fueron hasta el grito de coraje 
que sólo estremeciera tu músculo atrevido. 


Si hoy le canto al ayer de muerta piedra 
y convoco los recuerdos de Tebas, 
es que el presente aflora en tu pasado, 
es que vive en la presa de Asuán 
en el Suez reconquistado. 


Canto al nuevo grito de tu garganta sonora, 
al hondo retumbar de las pisadas solemnes 
uniendo su destino en el polvo del desierto. 


Canto a la mano sobria que estrecha su certeza 
con la certeza inculta del último beduino. 

Va el canto hacia los hijos que defienden tu suelo 
con los firmes morteros de los rifles del pueblo. 
¿Alguien puede afirmar sin sonrojarse 
el triunfo de la fuerza sobre la fe del hombre? 


Te admiro y te presento en tus almas sustanciales 
con toda su justicia de arteria nutritiva, 
te quiero porque hermano mi aurora con tu aurora 
y en mis carnes se adentra la feroz mordedura de coloniales fauces 
(decadentes mandíbulas celadores de Israel) 
y retumba en mis sienes, en el clásico son, 
el eco de las bombas que caen sobre tu hermano 


rectilíneo y sosegado hermano artificial, 
sin doblegar tu cielo de impávidas alburas. 


Hoy que mi patria está llena de jalones huecos 
y yo inicio mi pistola en hazañas menores, 
tu epopeya acicatea mis ideales 
espuela de la lucha nos recuerda 
badajo de la furia más sublime. 

Si tu impulso no emerge en las riberas del Plata 
y es vano tu ejemplo para ahuyentar la modorra, 
llevaré mis pupilas cargadas de tu esperma 
para derramarlas sobre la tierra en derrota. 
Al fin, 

¿alguien puede afirmar sin sonrojarse 
el triunfo de la espada sobre la fe del hombre? 
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